Hytteforeningen som erklærte seg selvstendig: Fjorten hytter. Én vei. Null brøyting. (Folk ikke gir seg)

Es liegen dreiundachtzig Zentimeter Schnee auf der Gråkollvegen, und der Schneepflug kommt nicht. Harald Fossum (72), ehemaliger Bankdirektor und Vorsitzender des Ferienhausvereins Gråkollen, hat eine über 4.380 Kronen zurückgehalten. Nils Ekebom, der die 3,2 Kilometer lange Straße seit 22 Wintern geräumt hat, antwortet mit vier Worten und lässt den Traktor stehen. Was als Streit über zusätzliche Schneeräumung an Ostern beginnt, endet damit, dass vierzehn Ferienhäuser in Etnedal ihre Unabhängigkeit erklären, mit eigener Verfassung, eigener Flagge, eigener Währung und einem Außenminister, der noch nie weiter als nach Gol gereist ist. Die Gemeinde Etnedal antwortet mit einem Formular. Die schwedische Botschaft antwortet überhaupt nicht. Und tief im Tal, in einem alten schwarzen Buch, liegt ein Geheimnis aus dem Jahr 1905, das erklärt, warum die Straße nie ganz norwegisch war. Denn in diesem Jahr, als Norwegen die Union verließ, kam ein junger schwedischer Vermessungsassistent in das Dorf, um das zu vermessen, was später eine Str